亲爱的克里斯蒂亚诺:

今天你35岁了。大部分同行在你这个年纪,基本已看淡输赢,但你却是个例外。你说自己仍然像25岁、甚至15岁时那样渴望每一场胜利,所以2周前尤文输给那不勒斯的比赛后,你在更衣室里发飙了。

精彩弹幕,尽在客户端 

你渴望成功,还希望身边所有人都和你一样不顾一切地渴望成功。你知道,这很难。在这个世界上能和你一样长时间做到这一点的人,是小你两岁半的梅西。你老家的一位伟大诗人曾写过:“一个人就是一个群体” (费尔南多-佩索阿《惶然录》),讲的就是你。

成功的男人背后,总少不了各种质疑。之前有位中国足坛名宿调侃你火不过三年,最近又有不少人质疑你本赛季竞技状态下滑太明显。

说实话,19场12球(总共19球,其中7粒为点球)的运动战破门纪录对一向标高绝俗的你而言,的确略低于常规水准。但我知道,这并非你竞技状态下滑所致。

本赛季你运动战得分减少,很大一部分原因在于尤文主帅萨里的攻击型战术设置,极大减少了快速反击发生的频率——而这恰是你长久以来惯用的得分利器。

但足智多谋如你,总能用进球和胜利让那些质疑你的声音闭嘴。4场7球,一月份的意甲谁都抢不了你风头。

只有你自己知道这一切有多么不容易,尽管在公开场合你从不承认。过去十年,足球运动对于球员身体素质提出了更高要求。相较十年前,运动员每场比赛的短距离冲刺频率更高,跑动距离更多。而你所能做的,无非是和时间赛跑,和年岁对抗。

事实上,你并不是一座孤岛。8天后,你将在意大利杯半决赛中迎战38岁的伊布;几个月前,你一生之敌加冕了第六座金球,而他今年6月便年满33;3天前,日本J1联赛刚完成新赛季球员注册,52岁的三浦知良名列其中……

不管你信不信,35岁的你正生活在足球历史上最适合成为球星的年代。因为尽管足球运动比18年前更快、更高、更强,但精英球员的职业寿命却也比以往任何时候都更长。

其实就在30年前,足球明星还活得像摇滚明星一样:他们身后永远跟着一群随时愿意献身的狂热粉丝,自己的身体也会在不断“消费”才华的过程中,于30岁左右被掏空。